친구들을 잃고 남게 되는 고독은 장수의 큰 폐해 중 하나다. 과거 청춘의 시절을 돌이켜보면 마치 전장을 내려다보는 듯하다. 모두, 다 죽었다! 그리고 우리는 우리를 알지 못하는 새 세대 가운데 홀로 남겨진다.
— 프랜시스 A. 반 더 캠프 서한 [1825년 1월 11일]